챕터 7 더 스테이션

바이올렛

경찰서에서는 오래된 커피와 소독제 냄새가 난다.

극적이지 않다. 영화 같지도 않다. 그저 지친 벽과 깜빡이는 형광등, 그리고 너무 많은 사람들이 답을 찾기 위해 들어왔다가 얻지 못한 듯한 프런트 데스크가 있을 뿐이다.

내 이름을 데스크의 경찰에게 말한다. 그는 나를 한 번 훑어보고는 플라스틱 의자가 줄지어 있는 쪽을 가리킨다.

“칼더 형사가 곧 올 겁니다.”

나는 고개를 끄덕이고 앉는다.

핸드폰을 확인하지 않는다. 꼼지락거리지도 않는다. 무슨 말을 할지 연습하지도 않는다. 그런 건 도움이 되지 않기 때...